Suicidios Carcelarios.

Vista de Delft, 1658-1660. Johannes Vermeer

I

No sé si hay mujeres. Tampoco sé si habremos hombres. Sé que hay cuerpos. Cuerpos y, quizás, también almas. Cuerpos tristes , de manos y cabellos muertos como la mirada que siempre llevabas. Esa mirada la tengo grabada en mi mente. Sí. Grabada como la navaja en mis muñecas y como mi sangre en la navaja. En esa hermandad que se produce entre los hombres y las mujeres, esa hermandad que se tiende a llamar amor, pero que sólo se consuma allí cuando desaparece el cuerpo, es decir cuando ya no habemos ni hombres ni mujeres, bueno, en esa hermandad ausente que jamás viví contigo deposito mis últimos jadeos. Después de todo creo que si no te llegué a amar por lo menos me he hermanado conmigo mismo. 

II 

Te saqué a patadas de mi vida, es cierto. Y sé que no te lo merecías. Son mis miserias. Soy un ser miserable. Pero esa mirada de perro enfermo, esa mirada de día lunes con carga en la espalda, esa mirada que me impulsaba a abrazarla, a transformarme en una venda que venía a detener una hemorragia pestilente, esa mirada, digo, jamás la olvidaré. Eso quizás no me hace ser mejor, sino tan sólo sentir lástima de ti, lo cual es sinónimo a ser un hijo de puta, un soberbio con complejo de Dios, pero que busca hacer un bien. Lo sé. Sé que después de lo imperdonable que te hice me gané el infierno. Sin embargo, permíteme desear algo: que toda mi crueldad sea suficiente como para que el cojonudo de Dios te tenga en su aséptico e insulso Paraíso: que te haga feliz como yo no pude hacerlo, que te tome las manos muertas y te las lave, que te tome el cabello muerto y te lo peine, que detenga esa hemorragia que yo no pude detener. Y que deje que me desangre en esta tina caliente con la vaporosa angustia de quien se condena sabiendo que al otro lado lo esperan mil demonios por haber desgarrado tu vida. 

III 

Se me viene el recuerdo del último de nuestros días. Veo un cuadro de Vermeer, Vista de Delft. Un cuadro representando un paisaje que, según tu lúcida apreciación, poseía la nostálgica aura del recuerdo infantil de un viejo decrépito: como si al final de la vida, en el último suspiro, en los estertores orgásmicos en que se cambia la vida por la muerte siempre hubiese estado lo inamovible de la inocencia como un otro que ya dejamos de ser. Sí. El recuerdo infantil de un viejo decrépito. Yo nunca supe muy bien a lo que te referías con esa imagen poética sobre una imagen pictórica. Quizás justamente por eso me quedó impregnada en la cabeza. Ahora que ha pasado el tiempo, ahora que llevamos años sin vernos, creo entender a lo que apuntabas. Y si lo entiendo no es solamente porque yo soy ahora ese viejo decrépito; también es porque para que tú hayas hecho ese comentario fue necesario un salto de sensibilidad: poner como recuerdo de la infancia aquel paisaje es equivalente a recordar algo nunca visto. Yo ahora, al momento en que el baño enronquece, al momento en que voy entrando al infierno, recuerdo también algo nunca visto: recuerdo cuántas veces imaginé tu mirada mientras subías por las escaleras de éste, mi edificio, luego de haberte hecho lo que te hice. Hasta el día de hoy te he imaginado igual, con la misma mirada de abismo mudo, con tu cuello frágil como una vértebra expuesta, con tus pasos lentos de tiempo sin nombre. E imagino que cuando abriste la puerta con la copias de mis llaves para retirar tus cosas, ya sabías que yo en ese momento me encontraba en el bar del frente, borracho y girando, como siempre, a mi arededor. Entonces ya no puedo imaginar más porque después vino lo inimaginable, la crudeza de una realidad en la que ni el alcohol pudo anestesiarme: el verte colgada del cuello en el teléfono de la ducha, desnuda, con mis golpes grabados, con tu rostro desfigurado, con tus senos pequeños, con un cuerpo que no era de hombre ni de mujer, un cuerpo poseído por un demonio del cual ya se libraba tu alma.